在安徽医科大学校园内的梧桐道上，20岁的柳安琪悄然搀扶着妈妈余婷婷前行。余婷婷的手搭在她的臂弯里，尽管还带着一丝衰弱，却能看出她的刚强。阳光透过树叶在她苍白的脸上投下细碎光斑。4月2日，该校21级生物医学工程专业的柳安琪在“我国梦·人人讲演”舞台上的真情叙述，在校内引发热议，也让这个抗癌家庭的故事被更多人知道。

　　上一年7月的一天，北京博仁医院血液科层流病房外，消毒水气味与仪器嗡鸣交织成共同的生命交响。病房内，柳安琪躺在细胞别离机旁，双臂衔接着两条暗红色导管，血液在通明管路中循环活动。这个女孩，正阅历着人生特别的“成人礼”——为罹患恶性淋巴瘤的母亲捐赠造血干细胞。

　　完毕高考的那个夏天，柳安琪偶尔发现母亲藏在抽屉深处的诊断书，白纸黑字标示着“鼻型NK/T细胞淋巴瘤”。“其时浑身汗毛直立，像被冻住的刺猬。”掌心的盗汗浸透了衣袖，骨骼肌不受操控地战栗，柳安琪把大学自愿从“英语翻译专业”悄然改成“智能医学工程”。在随后的医疗马拉松中，柳安琪度过了人生最绵长的200天。余婷婷经屡次化疗、放疗和新式CAR-T医治。最困难的时间，母亲疼得咬破嘴唇，却还笑着安慰她，“化疗药打进血管里，像小蚂蚁在咬呢。”

　　当广州、上海、北京多地求医终究指向骨髓移植时，这个刚成年的女孩成为照亮生命迷局的那束光——人类白细胞抗原全相合。移植首日的手术室泛着金属寒光，骨髓穿刺针以精准视点刺入髂后上棘。当穿刺针第一次刺入髂骨时，柳安琪盯着天花板上的无影灯，穿刺器启动时骨骼深处的震颤，“像有支工兵小队在骨髓腔里施工”。她在监护仪的滴答声中写道。

　　次日的外周血收集更为绵长，血液在离心机里阅历着教科书式的“生命质壁别离”，细胞别离术继续5小时，双臂衔接的通明管道里，血液如溪水般循环往复。“就像城市里的水循环体系。”她这样向记者描绘其时的感触。当满载生命火种的收集袋送入移植仓，柳安琪在探视窗前比出少年特有的成功手势，玻璃映出的身影与多年前那个嚷着“怕打针”的女孩悄然堆叠。

　　作为生物医学工程学院智能医学工程的学生，柳安琪在日常照料母亲的过程中，也对医学和工程学的结合有了更深知道：那些曾被视为绝症的暗影，正在被基因修改、免疫细胞医治和智能医疗设备一点点遣散。“作为医工穿插的新生力量，我想成为这座桥梁的制作者。”柳安琪说，未来想凭借AI优化移植后的GVHD猜测模型，削减像妈妈相同的患者术后苦楚；研制低成本微型化MRD检测设备，让偏远地区也能享用精准医疗的曙光。（合肥晚报-合新闻记者 王书浒 图片由受访者供给）